В вымышленной вселенной, где супергерои стали неотъемлемой частью повседневной жизни и индустрии развлечений, сериал «Пацаны» предлагает беспощадный и циничный взгляд на природу культа силы. История сосредоточена на противостоянии двух непримиримых лагерей: могущественной команды «Семёрка», чьи идеальные публичные образы тщательно сконструированы медиа-гигантом «Вought», и небольшой группы разгневанных обывателей, объединившихся под неформальным названием «Пацаны». Их личная месть и стремление докопаться до истины постепенно перерастают в полномасштабную войну против системы, где суперспособности являются товаром, а героизм — лишь упаковкой для жестокости, коррупции и абсолютной безнаказанности. Сюжет методично развенчивает мифы, демонстрируя, что за глянцевыми улыбками скрываются глубокие психологические травмы, аморальные эксперименты и безграничная жажда контроля, превращающие тех, кого мир считает спасителями, в главных угроз его существованию. Динамичное развитие событий на протяжении четырёх сезонов постоянно подкидывает зрителю новые повороты, раскрывая сложное прошлое ключевых персонажей и их истинные, зачастую противоречивые мотивации. Сюжет балансирует на грани чёрной сатиры, напряжённой драмы и откровенно шокирующих сцен, исследуя тему развращающего влияния абсолютной власти и того, как далеко готовы зайти обе стороны в своей борьбе. «Пацаны» погружают в мир, где стираются границы между добром и злом, где каждый вынужден сталкиваться с последствиями своего выбора, а предательство и моральный компромисс становятся обыденностью. Сериал не просто рассказывает историю мести, а задаёт неудобные вопросы о природе героизма, манипуляциях массовым сознанием и возможности сопротивления для тех, у кого нет сверхспособностей, но есть решимость бросить вызов тотальной системе лжи и лицемерия, сохраняя при этом остатки человечности в бесчеловечных условиях.