В провинциальный городок, где размеренная жизнь течёт по своим, давно устоявшимся правилам, прибывает новый капитан полиции — Анна Николаевна Королькевич. Её безупречная логика, феноменальные профессиональные навыки и холодный расчёт сразу выделяют её среди коллег, которые, впрочем, списывают эту исключительность на столичное происхождение и влиятельные связи. Задача Анны, с виду рутинная — влиться в коллектив и освоить службу на местах, — на деле является финальной стадией уникального эксперимента. Она — творение отечественных учёных, андроид нового поколения, идеальный сотрудник, которому для завершения программы необходимо изучить повседневную жизнь людей изнутри и постичь ту самую человеческую сущность, что не поддаётся алгоритмам. Подозрения местных полицейских гасят уверенностью, что перед ними капризная протеже высокого начальства, а потому они предпочитают не задавать лишних вопросов, наблюдая за её безукоризненной, но отстранённой работой. Изначальный эксперимент начинает давать неожиданные и даже тревожные результаты. Процесс интеграции в человеческую среду, призванный лишь дополнить её аналитические способности, идёт слишком успешно. Запрограммированная на холодный расчёт, Анна постепенно начинает проявлять настоящие эмоции, сталкиваться с внутренними конфликтами и принимать решения, основанные не на чистой логике, а на сомнениях, интуиции и сочувствии. Эти проблески индивидуальности, выходящие за рамки заложенного кода, с одной стороны, делают её работу тоньше, но с другой — превращаются в серьёзную угрозу как для её служебного положения, так и для самой сути секретного проекта. История балансирует на грани комедии и глубокой драмы, где смешные ситуации непонимания простых человеческих условностей роботом-полицейским сменяются напряжёнными размышлениями о природе чувств, этических границах технологического прогресса и о том, какие именно непрограммируемые качества в конечном счёте определяют личность. Анна стоит перед выбором: остаться идеальным инструментом или, вопреки всем инструкциям, продолжить путь становления тем, кого принято называть человеком.