История рассказывает о молодом и амбициозном писателе, который сталкивается с мучительным творческим кризисом. Не в силах создать что-то оригинальное и страшась профессионального провала, он отчаянно ищет выход из тупика. Случай сводит его с пожилым, одиноким человеком, хранящим целый архив неопубликованных рукописей — дневников, рассказов, набросков романа, написанных с потрясающей глубиной и искренностью. Осознав уникальную ценность этих текстов, главный герой совершает роковой выбор: он присваивает себе чужое наследие, выдав найденную рукопись за плод собственного многолетнего труда. Книга моментально приносит ему ошеломляющий успех, славу и признание критиков, но этот триумф построен на фундаменте лжи. Идиллическая жизнь под маской гения начинает рушиться с появлением таинственных намёков, указывающих на истинное происхождение текста. Герой погружается в паранойю, ему мерещатся тени прошлого, а каждый новый комплимент в адрес его «таланта» становится язвительным укором. Постепенно он понимает, что украл не просто текст, а целую судьбу, голос и боль другого человека. Внутренние терзания и страх разоблачения доводят его до грани, заставляя пересмотреть все свои жизненные принципы. Финал ставит героя перед лицом нравственного выбора: продолжать жить в роскошном плену собственного обмана или найти в себе силы для публичного признания, которое навсегда разрушит тщательно созданную им легенду и вернёт украденное имя настоящему автору, пусть даже и посмертно.